QUE ES UN LIBRO -

Un libro es una secuencia de espacios.
Cada uno de esos espacios es permbldo en: un momento
diferente: un libro es tamblen una secuencia de momentos

ooo wifie

Un libro no es un estuche de palabras, un saco de paIabras, un
soporte de palabras.  nfER] :

FE.- |
Un escritor; contrariamente a la. opinién popular, no-escribe .’
libros. RO A 0 e ‘
Un escritor escribe textos. - R R £

El que un texto esté contenido en un Ilbro se debe Gnicamen-
te a la dimensién de dicho texto; o, tratindose de varjos textos -
cortos (poemas, por eJemplo) al'nGimero de ‘ellos.

ooo

Un texto literario (prosa) contenido en un libro ignora el hecho

de que éste es una secuencia espacio-temporal auténoma.

Una serie de textos mds o menos: cortos- (poemas o no)

distribuidos en un libro segln ¢ierto orden proplo, mamﬂesta la

naturaleza secuencial del libro.
l[La manifiestd, acaso :la usa. Pero no Ia aprovecha, no la

incorpora, no la asimila. : ; sg !

D O D
El lenguaje escrito es una secuencia de signos desplegados en el
espacio, cuya lectura transcurre en el tiempo.
El libro es una secuencia espacio-temporal. &

Ulises Carridn, joven escritor mexicano, autor de. dos libros de
relatos: La muerte de Miss O y De Alemania. Ultimamente ha
incursionado en el campo de la poesia expenmental Actualmen-
te vive en Europa. .
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aoo

El Ilbro existid orlgmalmente como recipiente de .un texto
(literario).

- Pero el libro, cons:derado como “una realldad autdbnoma, puede

contener cualquier. lenguaje (escnto), no sélo el literario, e
|ncluso cualquner otro sistema de sngnos

DEIE]

e
L ]

“De entre los lenguajes, el -Iiterario (prosa ¥ poesia) no es el que
mejor se acopla a la naturaleza del libro.

DDEI

~.Un hbro puede ser el reaptente acc1denta| de un texto cuya
estructura es diferente al libro: son los libros de las librerfas y

" las bibliotecas.

Un libro puede existir tamblen como una forma auténoma y

suficiente en si.misma, incluyendo acaso un texto que acentia,

‘que se integra a, esa forma: aquf empieza el arte nuevo de

hacer libros. . ‘

'

DDD

\

En el arte viejo eI escrltor se’ cree mocente deI libro real. El

escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los
. obreros, los otros.< :

En el arte nuevo la escritura del texto es s6lo el primer eslabon

en la cadena que va del escritor al lector. En el arte nuevo el

escritor asume la responsabilidad del proceso entero.

ooa

En el arte viejo el escritor escribe textos.
. En el arte. nuevo el escrltor hace libros.¥”

goo
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Hacer un libro es actualizar su ideal secuencia espacio-temporal
por medio de la creacién de.una secuencia paralela de signos,
linglifsticos 0 No. Y

ooo
PROSA Y POESIA

En un libro viejo todas las pdginas son iguales.

El escritor siguid, al escribir su texto, Unicamente las leyes
secuenciales del lenguaje, que no son las leyes secuenciales del
libro.

Las palabras pueden ser diferentes en cada pagma, pero cada
pigina, en tanto que tal, es idéntica a las precedentes y alas
gue siguen.

En el arte nuevo cada pagina es diferente; cada pigina es creada
como un elemento individual de una estructura (eI libro) en la
que tiene una funcién particular que cumplir.

ooao

En el lenguaje hablado y escrito los pronombres sustituyen a los
nombres, evitando repeticiones cansadas y superfluas.

En el libro, compuesto de elementos, de signos, como el
lenguaje, iqué cosa hace el papel de los pronombre‘s, evitando
repeticiones cansadas y superfluas?

Este es un problema del arte nuevo, que el we]o no sospecha
siquiera.

oono

Un libro de 500 piginas, o de 100 y hasta de 25, en que todas
las paginas son iguales, es un libro aburrido en tanto libro, por
més emocionante que pueda ser el contenido de las palabras del
texto impreso sobre las pédginas. . .

ooo
t T = . .
Una novela, de un escritor genial 0 de un autor infame, es un
libro donde no pasa nada.

ooao
Todavfa hay, y siempre habrd, gentes a quienes les gusta leer
novelas, También habrd siempre gentes a quienes les gusta jugar
ajedrez, o contar chismes, o bailar mambo, o comer fresas con
crema.

ooo

A diferencia de.las novelas, donde no pasa nada, en los libros
de poesfa pasa a veces algo, aunque poquisimo.

ooo

Una novela en que no se usan mayusculas, o-en que se emplean
diferentes tipos de letras, o en que se intercalan férmulas
quimicas, etc., sigue siendo una novela, o sea, un libro aburrido
que hace cara de no serlo.

-o0oao

Un libro de poemas contiene tantas o mds palabras que una
novela, pero usa siempre el espacio real, fisico, sobre el que
ellas aparecen, de un modo més mtencnonado, mds evidente,

| mds profundo.

Porque para transcribir el lenguaje poético sobre el papel es

SO st B 8 o0 L AR ) by
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necesario traducir tipogrificamente las convenciones propias al
lenguaje poético. €

ogao

La transcripcién de la prosa necesita de poca cosa: signos de
puntuacién, may(sculas, diversos margenes.

Todas estas convenciones son invenciones. ongmahsmas y her-
mosas, pero por ser de uso tan cotidiano no reparamos ya en
ellas.

La transcripcién de fa poesfa, lenguaje miés elaborado, usa de
signos menos cotidianos. La mera necesidad de crear los signos
apropiados a la transcripcion del lenguaje poético, nos llama la
atencion sobre este hecho tan sencillo: que escribir un poema
sobre un papel es un acto diferente de escribirlo en la imagina-
cion.

aooad

La poesia es canto, repiten Ios poetas. Pero no la cantan. La
>escrlben

La poesfa es para decirse en voz alta. Pero no la dicen en voz

alta. La escriben. '

El hecho es que la poesfa, tal y como se da ‘naturalmente’ en

nuestra realidad, es poesfa escrita e impresa, no cantada y

dicha.

Y con esto la poesia no ha perdido nada.

Ha ganado, eso sf, una realidad especial de la que carecian las

tan afioradas poesias cantada y dicha.

ooao
EL ESPACIO

Hace afios, pero muchos afios, que los poetas han explotado
intensiva y eficazmente las posibilidades espaciales de la poesfa.
Pero sblo la llamada poesia concreta o, Gltimamente, visual, lo
ha declarado abiertamente.

‘ooo

DPlural
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) Que un verso termine a media Ifnea, que un verso tenga un
margen mayor o menor, que entre dos versos haya.un espacio
grande o pequefio, todo esto es explotacion del espacio.
F 4
|
|

0o0oo

No es que un texto sea poesfa porque utiliza el espacio de un
modo determinado, es que la utilizacién del espacio es un rasgo
de la poesfa escrita.

: ooog

El espacio es la mdsica de |a poesfa no cantada.

ooo

La introduccion del espacio en la poesfa (o més bien de Ia
poesfa en el espacio) es un acontecimiento enorme, de conse-
cuencias literalmente incalculables, :
Una de esas consecuencias es la poesfa concreta y/o visual,
cuya aparicidbn no es una extravagancia en la historia de |z
literatura, sino e desarrollo natural, inevitable, de la realidad
"' espacial que adquirio el lenguaje desde el momento en que se
inventd la escritura, ‘ :

Qoo

La poesfa del arte viejo utiliza el espacio, si bien vergonzosa- .

mente. .

Esa poesia establece una comunicacion intersubjetiva.

La comunicacion intersubjetiva ocurre €n ‘un espacio abstracto,
ideal, impalpable. : ’

! 0oog

En el arte nuevo (del que la poesia concreta es sdlo un caso) la -

comunicacidn sigue siendo intersubjetiva, pero se establece en
un espacio concreto, real, fisico — la pagina.

, ooag
b’ Un libro es un volumen en el espacio.
>Es el terreno real de Ia comunicacién por [a palabra impresa: su
aqui v su ahora.

-0oo

La poesia concreta representa una alternativa a |a poesia;
El libro, considerado COmo una secuencia espacio-temporal

auténoma, ofrece uyna alternativa a todos los géneros literarios
existentes. '

ooog

El espacio existe fuera de |a subjetividad,

Si dos sujetos comunican en e| espacio, el espacio es un
elemento de la comunicacién. El espacio modifica la comunica-
{cion. El esbacio impone sus Propias leyes a la comunicacibn,
‘La palabraf impresa estj Presa en la materia del libro,

ooo
i

éQué es nigs significativo: el libro o el texto que lo contiene?
¢Qué fue primero: ef huevo o la gallina?

ooo.

Febrero de 1975

IV Aspa, Discos visyales
Octavio Paz / Vicente Rojo, 1968

El arte viejo supone que la palabra impresa estd-impresa en un
espacio ideal.

El arte nuevo sabe que el libro es un objeto -de la realidad
exterior, sujeto a condiciones objetivas de percepcidn, existen-
Cia, intercambio, consumo, utilizacién, etc,

0ooo

La manifestacién objetiva del lenguaje puede considerarse en
un momento y un espacio .aislados: és |a ;ﬁina; 0 en una
secuencia de espacios Y momentos: es el libro.

ooo

INo hay, ni habri Y3, nueva literatura, ‘

Habri, tal VeZ, nuevas maneras de comunicar que incluyan al

lenguaje, o basadas en &|. ’
_|En tanto que medio de comunicacion, la literatura sers siempre
&vieja literatura,

S ooo
EL LENGUAJE

El lenguaje transmite ideas, o sea, imagenes mentales. ‘
La transmisién de imégenes mentales parte siempre de una

>esto en -comin: que ambos son lenguajes intenci
quieren transmitir determinadas imagenes mentales.
» .

0ooo

En el arte viejo las palabras, s’u sentido, son las portadoras de la
intericién del autor, - .

Como el sentido de las palabras es indefinible, asi es |3
intencion del autor insondable, <

ooo




Toda intencion supone un proposxto, una: utnhdad

El lenguaje de la vida cotidiana es intencional, o sea- utllltano,'_
sirve para transmitir ideas y sentlmlentos, ‘para exponer, para

declarar, para convencer, para invocar, para; acusar, efc, . xi os

El lenguaje del arte viejo es también iintencional; o- -utilitario. . -
Ambos lenguajes se diferencian sblo en su forma exterlor. : -

EIDEI

El lenguaje de! arte nuevo es radicalmente dlferente del coudla-
no. Desatiendt: las lntenaones, laiutilidad, y. se vuelve sobre st
mismo, se mvestlga a sf mismo, en busca de. formas; de; series de.
formas, que cen nacimiento a, se acoplen con, ;e des

en, secuencuaslespacno -temporales, - x

g . ooo

Las palabras en un libro nuevo no, 150!
mensaje, las mensajeras del alma, |a‘moneda corr en
comumcacnon

5

as' portadpras del
: e Ia

'Inregu en |

Las palabras del libro nuevo estan alll n ,para transmmr c1ertas E

imdgenes mentales con determinada intencion,

jistan alli para formar, junto con otros signos, una secuenCIa :

espacio-temporal que identificamos con el nombre de llbro.

ey AL AR G

Las palabras del libro nuevo pueden ser orlgmales del autor o

ajenas.
Un escritor del arte nuevo escnbe muy poco ‘0 de plano no.
escribe. :

ooo .

El libro més hermoso y perfecto del mundo es un hbro con las .
piginas en blanco, como el lenguaje; mas completo;es el que ;

queda més alld de lo que las palabras.del hombre pueden decir.
Todo libro del arte nuevo es una’ blsqueda de. esa absoluta :

blancura, del mismo modo que todo hablar es una bﬁsqueda del -
silencio.

oo},

ser despojadas de |ntenc10na||dad

ooo

Un lenguaje no intencional es un. lenguaje abstract
a una realidad concreta.
Paradoja: para poder mamfestarse el mlsmo concretamente, el
lenguaje necesita volverse primero abstracto. o

mm L

oo

Lenguaje abstracto quiere decir que las, palabras no estan Ilgadas
a ninguna intencion partlcular, que la palabra rosai;no. es ni la
rosa que yo veo, ni la rosa que un personaje: mis o menos:

3 n'o refiere 3

imaginario dice que ve. En el lenguaje abstracto del arte nuevo :

>

la palabra rosa’ es Ia palabra rosa Slgmflca todas las. rosis y
‘no sngmflca nmguna. R

-

Df]b

LComo lograr que una rosa no sea la mfa ni Ia suya, sino Ia de
todos o sea, la de ninguno?

Pomendola dentro de una estructura secuenc:al (por ejemplo,
un, libro), para que deje de ser moméntineamente una rosay .
' sea, antes que nada, un elemento de esa estructura<C

C e DE]D
ESTRUCTURAS :

Toda palabra existe ‘siempre .como elemento de una estructura
—una frase, una novela, un telegrama. -
= O toda palabra forma parte de un. texto.

DDD

Nadle ni nada existe alsladamente. todo es elemento de una
estructura.
". Toda éstructura es a su vez elemento de otra estructura.

i Todo lo que existe son estructuras,

: DE]D

Comprender algo es comprender la estructura de que forma
parte-y/o los elementos que forman la estructura que ese algo
es. ., .

. Un libro esta formado de dlversos elementos, uno de Ios cuales

puede ser un texto. -
Un texto que forma parte de un libro no es necesariamente a
parte esencial o més importante del libro.

DDD

Qu1en va a la libreria a comprar diez libros de color roj,
porque éste armoniza con los otros colores de su sala o por
cualquier otra razbn, pone en evidencia el hecho irrefutable de
*.que los libros tienen un color.

. goo

"En un_libro del arte viejo las palabras transmnten la intencion
del’autor. Por eso él las escoge con cuidado.

" En un libro del arte nuevo las palabras no transmiten ninguna
intencién; sirven so6lo "para formar un texto, el cual es un
" elemento del libro, y es este, en su totalndad eI que transmlte
. la intencion del autor. ;

DLjD,

EI plaglo es el punto de partlda de la actlvndad creadora en el
‘ arte nuevo. '

* 1‘ "  , 'EI'DE]

3 TNy

Si alguna vez el arte nuevo usa upa palabra aislada, es entonces
en un al\slamlento total; llbros de una sola palabra.

EIDD

Los autores deI arte viejo poseen eI don del lenguaje, el mgemo
del lenguaje, la facilidad del Ienguaje.

DDD
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Non! Je suis sir

ooo qu'il y afine inv |}
" - . i , aER/H ceW Signe |
En el arte viejo se escribe ‘te quiero’ creyendo! que esta.frase - COI'EWE_POHant a fi
quiere decir ‘te quiero’, - s A s ‘ . rield il¥ ®2E R il
(Pero: iqué quiere decir * iero’? ) 8. | . K - ‘ ggzgy‘ggﬁhgg ‘
| m iR | . . HEZY GBS Mx |
i s : ' 5 HRE c/ADAV BER |
{ <5 e . < BN EXE w3 |||
En el arte inuevo se escribe ‘te quiero’ a sabiendas de que no se !
f _ . . 22V BWmed iz || |
sabe lo que esto quiere decir. Se escribe esta frase como parte . 2 ; !

de un texto en el que darfa lo mismo escribir ‘te odio’.

Lo importante es que esta frase, ‘te quiero’ o ‘te odio’, cumpla = 1AM -
en tanto que texto una funcion determinada dentro de la . 180§tqbre , APYRL BER X
. - e ne sait plus tres
estructura que es el libro. ‘ . bien quand caa com BER R HEE
: ‘ ‘ , mencé. Depuis quel RTRT N=210 RA ||
ooo I I ' - ques temps'appara SR2 BTN DN ||
, - ‘ - Issent des signes ¢ | mEmE 11
——-.Fn el arte nuevo no se quiere a nadie. : - ay. IfSuges, - RAZRRM =aer 13
El artjﬁejo dice que qlc}iere. A A . i Exe':itt‘(:rsisq‘:oﬁ')é;rg T/l PR 1T
-+ Enel arte no puede quererse a nadie. Sélo en la vida real puede et ue?e les Jvois PMELR XEg 2
quererse a alguien, . ‘ . ! seulement . main| XA@EF RMNEAE NN
. o ' tenant. . BRRK TAZ @
Loo ' | ERITH -

1 3

No es que el arte nuevo carezca de pasiones. o !
Todo él es sangre que mana de la herid que el -lenguaje ha

s o SHEEE U ‘ | et AT | o |

-z . . : - T | e
Y es también la dicha de poder decir algo con todo, con PE 1450 [y ’JE g i ufé
cualquier cosa, con casi nada, con nada. L T T AT |
’ bEE = )ca itk ot gt A L1
0ooaog chalid o LW T Wi Vit | R
: < . Lkgaiiny” 1] A pugril L TE LT |
s 8 2 . 3 b Watado = .~ - o i a ",ﬁ‘
El arte viejo escoge de entre los generos y formas literarios - |-t ogi e, A {‘“ “L AR
aquel que mejor cuadre a la intencién del autor. : ) I, S , l r RN A . o
. . s N 8ied . iy AT il I
El arte nuevo usa cualquier manifestacién del lenguaje, ya que 17 gy P I a1
el autor no tiene otra intencién que la de poner a prueba la f T A T T T
capacidad que tiene el lenguaje de querer decir algo. Armmmmn '“7"111 i il R
. . e 7 ll” el L]
L i (8 -
ooo :
. [ -
El texto de un libro de arte nuevo puede ser lo mismo una ; i i
« novela que una palabra, lo mismo sonetos que chistes, lo mismo i K 1{1“‘”11““”
cartas de amor que boletines meteorologicos. , bt udh fdaeintyu ki n
)] e HAIRLLY
ikt
oag a f il 1)
- . i . " § .. - Z - T
En el arte viejo, asi como en Gltima instancia la intencién del : 3 ] - - 4
autor es insondable y el sentido de las palabras és indefinible, - - 1 -
asi la comprension del lector es inefable. ’ " 3 ]'E s' ? - ] 'f'l I"
En el arte nuevo el leer mismo constituye la prueba de la T T T
comprensién del lector. . '

Lee Lozano, Cuaderno de una péagina de / Ching Charts, 1'969

ooo, : . N ;
’ ’ ‘ ' insinuations, il faut savoir ce quelles - il
LA LECTURA sont. Donne-moi la définition dé’
. e euon:je réclame lagg 3
Para leer el arte viejo basta con conocer el abecedario, isinuation, o

] | Tu vois 'ibmducendu:. 1s onst emmeniecy d“
t{Para leer el arte nuevo es preciso aprehender el libro en tanto palie‘n[quhmcriempbugu’m-nqu'ﬁﬁw%iﬂ
q

ue estructura, identificar sus elementos y entender la funcién Onlesa éporpgs, probablement.
de éstos. Quilkdrile e, gl o cenest pas une
drile d'idée, wpouvquoialﬁra-limépr&? Jene|
fout de méme er leur i [io
ooa. gz:xpa:lemommpa;nlan ;

Uno puede leer el arte viejo creyendo entender, y estar
equivocado.r . o
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Mirtha Desmisache, Portada del diario No. 1, septiembre de 1972
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Boolean Image, fragmentos de Boolean

242199 BC 249198 BC 249197 BC 249196 BC 249195 BC 249194 BC 249183 BC 249192 BC
249189 BC 249188 BC 249187 BC 249186 BC 249185 BC 249184 BC 249183 BC 249182 BC
249179 BC 249178 BC 249177 BC 249176 BC 249175 BC 249174 BC 249173 BC 249172 BC
249169 BC 249168 BC 249167 BC 249166 BC 249165 BC 249164 BC 249163 BC 248162 BC
249159 BC 249158 BC 249157 BC 249156 BC 249155 BC 249154 BC 249153 BC 249152 BC
249149 BC 249148 BC 249147 BC 249146 BC 249145 BC 249144 BC 249143 BC 249142 BC
249139 DC 249138 BC 249137 BC 249136 BC 249135 3C 249134 BC 249133 BC 249132 BG
249129 BC 249128 BC 249127 BC 249126 BC 249125 BC 249124 BC 249123 BC 249122 BC
249119 BC 249118 BC 249117 EC 249116 BC. 249115 BC 249114 BC 249113 BC 249112 BC
249109 BC 249108 BC 249107 BC 249106 BC 249105 BC 249104 BC 249103 BC 249102 BC

249099 DC 240098 BC 249097 BC 249096 BC 249095 BC 249094 BC 249093 BC 249092 BC
249089 BC 249088 BC 249087 BC 249086 BC 249085 BC 249024 BC 249083 5C 249082 BC
249079 DC 249078 BC 249077 BC 249076 BC 249075 BC 249074 BC 249073 BC 249072 BC
349069 BC 249068 BC 249067 BC 249066 BC 249005 BC 249064 BC 249063 BC 249062 BC
249050 DC 249058 BC 249057 BC 240056 BC 249055 BC 249054 BC 249053 BC 249052 BC
249049 BC 249048 DC 249047 BC 249046 BC 249045 BC 249044 BC 249043 BC 249042 BC
249039 BC 249078 BC 249037 BC 249036 BC 249035 BC 240034 BC 249033 BC 249032 BC
249029 BC 249028 BC 240027 BC 249026 BC 249025 BC 249024 BC 249023 B0 249022 BC
249019 BC 249018 BC 249017 BC 249016 BC 249015 BC 249014 BC 249013 Be 249012 BC
249000 BC 249008 BC 249007 BC 249006 BC 245005 BC 249004 BC 249003 BC 249002 BC

Al 4
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ackage, 1569

249191 BC
249181 BC
249171 BC
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_Este malentendido es imposible en el arte nuevo. Sélo puede
leerse si se entiende.

ooo

En el arte viejo todos los libros se leen de la misma manera,
En el arte nuevo cada libro requiere una lectura diferente. <

oo

En el arte viejo leer la Gitima pigina lleva tanto tiempo como
leer la primera. h 1
En el arte nuevo el ritmo de la lectura cambia, se apresura, se - 48
precipita. i E
ogog

Il ' t 7

Para’ entender y apreciar un libro del arte Vieip €s necesar
leerlo enteramente. :
En el arte nuevo a menudo NO es necesario feer el libro entero

La lectura puede cesar en el momento en que se ha ‘comp‘e
dido la estructura total del. libro. L

aoa

El arte nuevo hace posible una lectura més rapida que la de
. cursos de lectura ripida.

aano

«Hay métodos de lectura ripida porque los métodos de escritu
son demasiado lentos.

0aa

*Leer un libro es percibir secuencialmente su estructura.

'

gooag

El arte viejo ignora la lectura.

*El arte nuevo crea condiciones especificas de lectura.
ooo

Lo mis lejos a que el arte viejo ha llegado es a pensar en‘los”
lectores, lo cual es ir demasiado lejos. -

oan ;

El arte nuevo no discrimina lectores; no se dirige a los viciosos
“ de la lectura, ni trata de arrebatarle plblico a fa television.

oao

«Para poder leer el arte nuevo, y entenderlo, no es necesario;
haber estudiado cinco afios en la Facultad de Letras. :

aooao

Los libros del arte nuevo no necesitan, para ser apreciados, de
la complicidad sentimental y/o intelectual del lector en.cuestio-
nes de amor, politica, psicologfa, geografia, etc.

ooo

ibiot el

El arte nuevo apela a la facultad que tienen todos los hombres
- . - -
de entender y crear signos y sistemas de signos. [(J

Amsterdam, mayo de 1974.
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Ulises Carrion, “THE NEW ART OF MAKING BOOKS”

WHAT A BOOK IS

A book is a sequence of spaces.

Each of these spaces is perceived at a different moment - a book is also a sequence of moments.
A book is not a case of words, nor a bag of words, nor a bearer of words.

A writer, contrary to the popular opinion, does not write books.

A writer writes texts.

The fact, that a text is contained in a book, comes only from the dimensions of such a text; or, in the
case of a series of short texts (poems, for instance), from their number.

A literary (prose) text contained in a book ignores the fact that the book is an autonomous space-time
sequence.

A series of more or less short texts (poems or other) distributed through a book following any
particular ordering reveals the sequential nature of the book.

It reveals it, perhaps uses it; but it does not incorporate it or assimilate it.

Written language is a sequence of signs expanding within the space; the reading of which occurs in the
time.
A book is a space-time sequence.

Books existed originally as containers of (literary) texts.
But books, seen as autonomous realities, can contain any (written) language, not only literary language,
or even any other system of signs.

Among languages, literary language (prose and poetry) is not the best fitted to the nature of books.

A book may be the accidental container of a text, the structure of which is irrelevant to the book: these
are the books of bookshops and libraries.

A book can also exist as an autonomous and self-sufficient form, including perhaps a text that
emphasizes that form, a text that is an organic part of that form: here begins the new art of making
books.

In the old art the writer judges himself as being not responsible for the real book. He writes the text.
The rest is done by the servants, the artisans, the workers, the others.

In the new art writing a text is only the first link in the chain going from the writer to the reader. In the
new art the writer assumes the responsibility for the whole process.

In the old art the writer writes texts.

In the new art the writer makes books.

To make a book is to actualize its ideal space-time sequence by means of the creation of a parallel
sequence of signs, be it linguistic or other.



PROSE AND POETRY

In an old book all the pages are the same.

When writing the text, the writer followed only the sequential laws of language, which are not the
sequential laws of books.

Words might be different on every page; but every page is, as such, identical with the preceding ones
and with those that follow.

In the new art every page is different; every page is an individualized element of a structure (the book)
wherein it has a particular function to fulfill.

In spoken and written language pronouns substitute for nouns, so to avoid tiresome, superfluous
repetitions.

In the book, composed of various elements, of signs, such as language, what is it that plays the role of
pronouns, so to avoid tiresome, superfluous repetitions?

This is a problem for the new art; the old one does not even suspect its existence.

A book of 500 pages, or of 100 pages, or even of 25, wherein all the pages are similar, is a boring book
considered as a book, no matter how thrilling the content of the words of the text printed on the pages
might be.

A novel, by a writer of genius or by a third-rate author, is a book where nothing happens.

There are still, and always will be, people who like reading novels. There will also always be people who
like playing chess, gossiping, dancing the mambo, or eating strawberries with cream.

In comparison with novels, where nothing happens, in poetry books something happens sometimes,
although very little.

A novel with no capital letters, or with different letter types, or with chemical formulae interspersed
here and there etc,, is still a novel, that is to say, a boring book pretending not to be such.

A book of poems contains as many words as, or more than, a novel, but it uses ultimately the real,
physical space whereon these words appear, in a more intentional, more evident, deeper way.
This is so because in order to transcribe poetical language onto paper it is necessary to translate
typographically the conventions proper to poetic language.

The transcription of prose needs few things: punctuation, capitals, various margins, etc.

All these conventions are original and extremely beautiful discoveries, but we don't notice them any
more because we use them daily.

Transcription of poetry, a more elaborate language, uses less common signs. The mere need to create
the signs fitting the transcription of poetic language, calls our attention to this very simple fact: to write
a poem on paper is a different action from writing it on our mind.

Poems are songs, the poets repeat. But they don't sing them. They write them.

Poetry is to be said aloud, they repeat. But they don't say it aloud. They publish it.

The fact is, that poetry, as it occurs normally, is written and printed, not sung and spoken, poetry.
And with this, poetry has lost nothing.



On the contrary, poetry has gained something: a spatial reality that the so loudly lamented sung and
spoken poetries lacked.

THE SPACE
For years, many years, poets have intensively and efficiently exploited the spatial possibilities of poetry.
But only the so-called concrete or, later, visual poetry, has openly declared this.

Verses ending halfway on the page, verses having a wider or a narrower margin, verses being separated
from the following one by a bigger or smaller space - all this is exploitation of space.

This is not to say that a text is poetry because it uses space in this or that way, but that using space is a
characteristic of written poetry.

The space is the music of the unsung poetry

The introduction of space into poetry (or rather of poetry into space) is an enormous event of literally
incalculable consequences.

One of these consequences is concrete and/or visual poetry. Its birth is not an extravagant event in the
history of literature, but the natural, unavoidable development of the spatial reality gained by language
since the moment writing was invented.

The poetry of the old art does use space, albeit bashfully.
This poetry establishes an inter-subjective communication.
Inter-subjective communication occurs in an abstract, ideal, impalpable space.

In the new art (of which concrete poetry is only an example) communication is still inter-subjective, but
it occurs in a concrete, real, physical space - the page.

A book is a volume in the space.
It is the true ground of the communication that takes place through words - its here and now.

Concrete poetry represents an alternative to poetry.
Books, regarded as autonomous space-time sequences offer an alternative to all existent literary genres.

Space exists outside subjectivity.

If two subjects communicate in the space, then space is an element of this communication. Space
modifies this communication. Space imposes its own laws on this communication.

Printed words are imprisoned in the matter of the book.

What is more meaningful: the book or the text it contains?
What was first: the chicken or the egg?

The old art assumes that printed words are printed on an ideal space.
The new art knows that books exist as objects in an exterior reality, subject to concrete conditions of
perception, existence, exchange, consumption, use, etc.



The objective manifestation of language can be experienced in an isolated moment and space - the page;
or in a sequence of spaces and moments - the book.

There is not and will not be new literature any more.

There will be, perhaps, new ways to communicate that will include language or will use language as a
basis.

As a medium of communication, literature will always be old literature.

THE LANGUAGE

Language transmits ideas, i.e. mental images.

The starting point of the transmission of mental images is always an intention: we speak to transmit a
particular image.

The everyday language and the old art language have this in common: both are intentional, both want to
transmit certain mental images.

In the old art the meanings of the words are the bearers of the author's intentions.
Just as the ultimate meaning of words is indefinable, so the author's intention is unfathomable.

Every intention presupposes a purpose, a utility.

Everyday language is intentional, that is, utilitarian; its function is to transmit ideas and feelings, to
explain, to declare, to convince, to invoke, to accuse, etc.

Old art's language is intentional as well, i.e. utilitarian. Both languages differ from one another only in
their exterior form.

New art's language is radically different from daily language. It neglects intentions and utility, and it
returns to itself, it investigates itself, looking for forms, for series of forms that give birth to, couple
with, unfold into, space-time sequences.

The words in a new book are not the bearers of the message, nor the mouthpieces of the soul, nor the
currency of communication.
Those were already named by Hamlet, an avid reader of books: words, words, words.

The words of the new book are there not to transmit certain mental images with a certain intention.
They are there to form, together with other signs, a space-time sequence that we identify with the name

'book’.

The words in a new book might be the author's own words or someone else's words.
A writer of the new art writes very little or does not write at all.

The most beautiful and perfect book in the world is a book with only blank pages, in the same way that
the most complete language is that which lies beyond all that the words of a man can say.

Every book of the new art is searching after that book of absolute whiteness, in the same way that every
poem searches for silence.

Intention is the mother of rhetoric.



Words cannot avoid meaning something, but they can be divested of intentionality

A non-intentional language is an abstract language: it doesn't refer to any concrete reality.
Paradox: in order to be able to manifest itself concretely, language must first become abstract.

Abstract language means that words are not bound to any particular intention; that the word 'rose' is
neither the rose that | see nor the rose that a more or less fictional character claims to see.

In the abstract language of the new art the word 'rose' is the word 'rose'. It means all the roses and it
means none of them.

How to succeed in making a rose that is not my rose, nor his rose, but everybody's rose, i.e. nobody's
rose!

By placing it within a sequential structure (for example a book), so that it momentarily ceases being a
rose and becomes essentially an element of the structure.

STRUCTURES
Every word exists as an element of a structure - a phrase, a novel, a telegram.
Or: every word is part of a text.

Nobody or nothing exists in isolation: everything is an element of a structure.

Every structure is in its turn an element of another structure.

Everything that exists is a structure.

To understand something, is to understand the structure of which it is a part and/or the elements
forming the structure that that something is.

A book consists of various elements, one of which might be a text.

A text that is part of a book isn't necessarily the most essential or important part of that book.

A person may go to the bookshop to buy ten red books because this colour harmonises with the other
colours in his sitting room, or for any other reason, thereby revealing the irrefutable fact, that books
have a colour.

In a book of the old art words transmit the author's intention. That's why he chooses them carefully.
In a book of the new art words don't transmit any intention; they're used to form a text which is an
element of a book, and it is this book, as a totality, that transmits the author's intention.

Plagiarism is the starting point of the creative activity in the new art.

Whenever the new art uses an isolated word, then it is in an absolute isolation: books of one single
word.

Old art's authors have the gift for language, the talent for language, the ease for language.
For new art's authors language is an enigma, a problem; the book hints at ways to solve it.

In the old art you write 'l love you' thinking that this phrase means 'l love you'.
(But: what does 'l love you' mean?).



In the new art you write 'l love you' being aware that we don't know what this means. You write this
phrase as part of a text wherein to write 'l hate you' would come to the same thing.

The important thing is, that this phrase, 'l love you' or 'l hate you', performs a certain function as a text
within the structure of the book,

In the new art you don't love anybody.
The old art claims to love.
In art you can love nobody. Only in real life can you love someone.

Not that the new art lacks passions.

All of it is blood flowing out of the wound that language has inflicted on men.

And it is also the joy of being able to express something with everything, with any thing, with almost
nothing, with nothing.

The old art chooses, among the literary genres and forms, that one which best fits the author's
intention.

The new art uses any manifestation of language, since the author has no other intention than to test the
language's ability to mean something.

The text of a book in the new art can be a novel as well as a single word, sonnets as well as jokes, love-
letters as well as weather reports.

In the old art, just as the author's intention is ultimately unfathomable and the sense of his words
indefinable, so the understanding of the reader is unquantifiable.
In the new art the reading itself proves that the reader understands.

THE READING

In order to read the old art, knowing the alphabet is enough.

In order to read the new art one must apprehend the book as a structure, identifying its elements and
understanding their function.

One might read old art in the belief that one understands it, and be wrong.
Such a misunderstanding is impossible in the new art. You can read only if you understand.

In the old art all books are read in the same way.
In the new art every book requires a different reading.

In the old art, to read the last page takes as much time as to read the first one.
In the new art the reading rhythm changes, quickens, speeds up.

In order to understand and to appreciate a book of the old art, it is necessary to read it thoroughly.
In the new art you often do NOT need to read the whole book.

The reading may stop at the very moment you have understood the total structure of the book,

The new art makes it possible to read faster than the fast-reading methods.



There are fast-reading methods because writing methods are too slow.
To read a book, is to perceive sequentially its structure.

The old art takes no heed of reading.
The new art creates specific reading conditions.

The farthest the old art has come to, is to bring into account the readers, which is going too far.

The new art doesn't discriminate between its readers; it does not address itself to the book-addicts or
try to steal its public away from TV.

In order to be able to read the new art, and to understand it, you don't need to spend five years in a
Faculty of English.

In order to be appreciated, the books of the new art don't need the sentimental and/or intellectual
complicity of the readers in matters of love, politics, psychology, geography, etc.

The new art appeals to the ability every man possesses for understanding and creating signs and systems
of signs.

“The New Art of Making Books” by Ulises Carrion was published in Kontexts no. 6-7, 1975, and was
printed by the Center for Book Arts in 1975 at the request of the author and distributed free to the
Center's members. Ulises started the artists' bookstore Other Books and So in Amsterdam in 1975. He
died in 1989. This essay is also reprinted in Joan Lyons, Ed. ARTISTS' BOOKS: A Critical Anthology And
Sourcebook, Visual Studies Workshop, 1985, 1993, and also reprinted in Guy Schraenen: Ulises Carrién.
We have won! Haven't we? Amsterdam, 1992.



